正月 · 印象

       年的热闹和冷清，总是那么冲突地发生在同一时间里。当结束了家里的团圆、电视里的春晚、庙会上表演，回到整条街都打烊、整座城都空旷的世界里，正月的寒冷就变得更寒冷。城市，因为忙碌的高速运转才显得热闹，而农村，最热闹的时候才是年。

      正月初二，逃离空旷的北京，去农村凑热闹去。

      8点出发，京藏出京，中午就到了河北蔚县。蔚县是因为过年出的名，也是因为过年成为了一座旅游城。工整干净的街道，很多旅店和餐厅，从周边涌到这里过年的人们一下子让小城变得喧闹起来。我们先找了一家挺大门脸儿的蔚县农家菜馆吃午饭，进去一看，就剩下最后一张桌子了，老板跟伙计估计是一家子，忙得四脚朝天，一进门就提醒忙不过来了，上菜可慢，结果这顿极富当地特色的饭直到两点多才吃完。

【暖泉古镇】

      这么冷的正月，听听这名字就觉得舒坦。驱车约30多公里就到了。暖泉古镇，在一水库边旁边，古镇门口伫立着进镇的大牌坊，大片的停车场上堆满了私家车，还有当地的村民，专门趁着过年来这里收停车费的。从牌楼往里面走，大概有2-3公里路，宽敞的水泥地面，两边是整齐的店铺，越往里走越热闹起来，除了店铺之外，街面上还聚集了不少商贩，贩卖油炸糕、卤豆腐、粽子、羊肉串、小玩意儿……第一处人流聚集的地方，就是观看打树花表演的场地。售票窗口已经关闭了，上面贴着告示，晚上7点和9点的门票都已售罄，我们也只好放弃这个计划。后来听说，当晚观看表演时候的气温是零下40℃，好些观众都冻惨了，心里还真是庆幸，其实从牌坊走到售票处，我已经冻得半麻了。

      继续往里面走，宽阔石板路变成小巷，杂草丛生的土坯房子开始出现了，据说《甲方乙方》里送由老板进村儿那场戏就是在这儿拍的。

    暖泉古堡——穿过一个不到一百平米的小小瓮城，穿过石板被磨出反光的门洞，就进入了暖泉古堡。我一直都在怀疑自己无法在-20℃的气温下把整个古堡参观完，但每走一小段，总能遇到一些让人感觉暖和的景观，并不是真的有暖湿气流经过，而是那些让你从心里感觉能够带来热量的东西。

图片描述：暖泉古堡的入口

（一）暖炉，一个古朴的铁炉子放在步道上，里面真的有火炭，真实贴心的设计，让我的手恢复了知觉，这是第一个鼓励我继续走进去的小景观。

图片描述：贴心的暖炉，在正月的暖泉街道上

（二）小寺庙，参观完几座当地大户的宅邸，手脚又僵硬了。一座播着佛乐的小寺庙在巷子尽头，门朝西，微微开着，走进去大约也就是一户人家的小院子。紧凑的禅堂对着院门，也只能容下三四个人，关老爷和观音姐姐都在里面。北侧一排房舍，大约是看护小庙的一户人家的住所。佛乐和佛龛上投射下来的安详的眼神，又已经让人感觉暖暖的了。

图片描述：非常小的一座寺庙

（三）戏台，往古堡的深处走，一阵阵戏曲声声传来。古戏台上，一片红男绿女热烈的表演，台下围满了观众，听着不知道名字的地方戏曲。大概是人群密集的缘故，顿感周围温度上升了好几度。

图片描述：演员不惧寒冷，卖力的表演

（四）炊烟，沿着狭窄的石阶挤在人流中登上城楼，古戏台在南端小小的瓮城中央，四面的城墙都可以观赏到戏台全景。人流一会儿分散，一会儿聚集，你想在人群中取暖或独自清静总能找到地方。东南面的交楼可以俯瞰到整个古镇，古镇原本也是有土坯围墙的，如今已经掉落成一段一段的残迹，不禁让人感叹这里曾经是那么防卫森严的一座城，住在这里的人们一定特别有安全感。

图片描述：平时，村民们并不住在这里，只有过年的时候回来感受年

已经有炊烟从土坯房子的屋顶升腾起来，当地人说，他们平时住在县城里，只有过年的时候才回来感受年的味道，那些升腾起来的炊烟，让人仿佛穿越到了几百年前，人们过着安逸而简单的生活，静静享受寒冷的正月里，灶台边、火炕上的温暖围绕着身体的那一份惬意。后来，在一个电视纪录片里看到，那些冒着炊烟的烟囱是给戏台上的演员准备晚餐，准备这些美食都是当地村民自发的行为，他们没有你家我家的概念，而是整个村落就是一家人。

站在出口的城楼上再回望一眼古镇，也许只有在正月最冷的时候才能真切体验它的暖意。

图片描述：暖泉古堡全景

从古堡走回停车场的几公里，好像是我有生以来走过的最寒冷煎熬的一段路。天色越来越暗，气温也跟着下降，脚趾头都已经完全失去知觉了，行走的时候几乎能听见关节变得僵硬而发出的声响。我庆幸没买到打树花的门票，否则真的要冻死在这里。调动全身的细胞跟寒冷战斗，再也没有一点闲暇停下来拍照，庆幸的是路边有些小吃摊位，钻进一家卖饼的小店，补充一个糖饼的热量让我坚持走到了车场。

图片描述：一块钱五块

大约过了半个小时才渐渐恢复知觉，一顿羊蝎子完成满满补充热量。第一天的行程，就像是一次空间上和时间上的双重穿越，从当今最繁华的帝都到曾经的边陲小镇，这里的热闹跟帝都的冷清是反向的。忍不住想咒骂一句我全国人民都向往我却想逃离的地方，该死的国际大都市，本该热闹的时候却像一座空城，本该惬意的生活的时候却一刻不得安宁。

当地人说广场是有灶火，上午10点开始。我们住的酒店离广场只有几公里，奔过去看看灶火到底是神马。广场跟昨天晚上路过时完全不一样了。路灯下的广场只有零星一两个散步的人，小县城安静的如同睡着了一般。现在却成了车流人流拥挤不堪的一幅景象。勉强在马路边找个缝隙停下车，喧天的鼓乐声从广场北侧街道上传过来。搭着三层舞台的花车正绕着广场缓缓前进。演员从七八十岁的老人到七八岁的孩童，都穿着炫目的节日盛装，编排有序的舞蹈表演和极赋画面感的过年童谣，就像是一幅民间过春节的画卷。

广场上锣鼓喧天。秧歌、高跷、舞狮、擂鼓各一块场地此起彼伏。据说所有演员都是当地的居民，他们有模有样的表演和极其夸张的妆扮完全配得上倾情巨献。每个人的角色似乎也是根据本人的外形和气质惊喜分配的，无论是在表演的时候还是场间歇，都无比的生动传神。

图片描述：灶火中的高跷表演


图片描述：极具风格的造型

图片描述：具有想象力和自嘲精神


图片描述：专业的变相，投入的表演

广场北边堆满了贩卖各种玩具、小吃的商贩。红火火的糖葫芦、大朵的棉花糖、热情腾腾的面条、烤得呲呲冒油的肉串……没人嫌弃不卫生，我们本都是从泥土里长大的人，吃着从泥土里长出的食物，因为那么自然而显得那么赋有吸引力，商贩朴实的脸庞给人们信任和感觉感，人们就在街边端着碗大快朵颐，根本不需要餐台和座椅。

图片描述：街头的小吃

图片描述：根本不考究卫生问题，爽快的吃

图片描述：糖葫芦是过年的颜色


图片描述：大大的棉花糖，大大的幸福感

将近中午，花车还在广场周围游行，喧天锣鼓声依旧不断，和着正午的太阳，驱散正月逼人的寒冷。这样的热闹在帝都的庙会也能见到，但这里没有门票，没有专业演出团体，没有物料的套圈打靶游戏，一切随性，表演的人尽兴展示，参观的人无拘无束在其中穿行拍照。这是整座县城的狂欢，并不是围绕着公园围墙里面的人为制造的拥挤。

中午来到一家做铁锅面的餐馆，擀面条的案子就设在客人的餐桌傍，做面条的炉灶就架在餐厅的橱窗里，过往的顾客先体验过食物气味、声音和外形的诱惑才来到餐桌旁边点餐。铁锅面用它的丰足诠释着曾经的北方边陲的豪迈，金黄色的面条混合着大块排骨和丰富菜品让手里的筷子没办法再等1秒，本以还要再来一锅的豪情开始的一餐，却以再也无法消灭锅底一层的战斗力结束，时隔很久也无法忘却的味道悠长，加载了我对蔚县味道的新标签，直今这张充满回味的照片仍旧令人无法直视。

图片描述：惊呆了的丰足

行程的最后是剪纸街。蔚县是一座很小的城，剪纸街就在进出城的必经之路上。他们把剪纸演绎成了一种具有现代装饰画味道的特色产品，我们各都选购了一沓相框的小品，估计带回家也会是尘封在柜子里的东西。

短暂的行程结束了，从小生长在大都市的人们无比向往泥土的气息，就像从小在原野上自由奔跑的孩子无比向往霓虹闪烁的繁华一样。我们嫌弃城市的嘈杂拥挤，却向往乡村的热闹亲近，一个是无奈和内心的疏离冷漠，一个是主动亲近的热络。